夏雨坐在宿舍床上，指尖在键盘上敲击出一串代码。这是她第三次尝试破解某视频网站的会员限制，手机屏幕的蓝光映在她白皙的侧脸上，像给那抹倔强镀上一层青瓷般的光泽。
"叮——"提示音突然响起，她猛地抬起头，发现群聊窗口跳动着一条新消息。发信人ID叫"影视大神林浩"，头像是一张泛黄的电影海报。还没等她点开消息，手机又震动起来，这次是私信："最近在追的电视剧卡进度了？我私发你个免费资源群链接。"
夏雨盯着屏幕发呆了五分钟。这个神秘学长不仅精准捕捉到她追剧时卡进度的焦虑，还附带了三部她在网上疯狂种草却始终没找到资源的冷门剧集。她鬼使神差地点开链接，发现自己竟被拉进了一个实名制的影视爱好者社群。
社群里飘着一股若有若无的暧昧气流。有人在讨论罗马假日里安妮公主的那条白色连衣裙，有人说爱在黎明破晓前的长镜头堪比维米尔画作。直到某天深夜，林浩在群公告里贴出一段独家拍摄花絮——那其实是某位演员在片场的私房照合集。
夏雨的手指在屏幕上悬了三秒，最终还是点开了下载链接。当那些模糊的光影在她平板上徐徐展开时，她听见身后传来一声若有若无的笑："这画面，比你正在追的狗血剧好看多了吧？"
她猛地转身，撞见林浩倚在宿舍门口。月光从他身后斜斜地切进来，勾勒出肩胛骨棱角分明的轮廓。那张棱角分明的脸离她不过半米，带着夜风残留的清冽气息，却让她的后颈突然冒出一层汗珠。
"你——"她刚要开口质问，手机突然响起提示音。这次是私信，对方发来一组高清截图，正是她刚才下载的私房照。更让她心跳漏拍的是，照片里的人竟是林浩本人穿着剧中角色的戏服，在废弃礼堂拍摄的现场花絮。
"想看更多？"林浩向前迈了一步，顺手把房门反手关上。夏雨听见金属碰撞的清脆声响，却突然想起三天前在阶梯教室偶遇的场景——那个正在帮学妹系鞋带的温柔学长，此刻眼底跳动着截然不同的火焰。
当他们在狭仄的沙发垫上辗转腾挪时，平板屏幕还在循环播放着那部所谓"免费电视剧"。窗外的蝉鸣声忽远忽近，像极了某个导演刻意营造的声效。夏雨突然意识到，这场看似意外的邂逅，不过是某个精心设计的开场戏。