午后的公交车总是挤得像罐沙丁鱼，我刚踏上第三节车厢，就被推搡着贴在了靠窗的座位上。汗水顺着后颈流进领口，混着空调冷气，倒生出一丝异样的战栗。对面座位的老头正眯着眼打盹，他的右手肘支在扶手栏上，指节泛着青筋，像老树根般突兀。
车轮碾过减速带时，我整个人往后仰去。那老头突然睁开了眼，浑浊的眸子里闪过一丝精光。他的手像是被磁铁牵引，顺着我的后背滑向腰间。我刚要扭身躲开，他粗糙的手掌已经按在了我胸前——隔着薄薄的衬衫，我能感觉到他掌心传来的温度，带着某种令人不安的颤抖。
那双手掌游走的痕迹像烙铁般印在皮肤上
"挤挤也是福气。"老头咧嘴笑了，露出两颗黄牙。他的手指开始在衣料下试探，先是试探性地捏住乳峰边缘，像是在把玩什么稀罕物。我攥紧了扶手，指甲几乎要嵌进木质表面。车厢里的空气突然变得粘稠，连播报下一站的女声都混杂着某种黏腻的质感。
他开始用力了。双乳被老汉揉搓的力度越来越大，衬衫下的摩擦发出窸窣的声响。我听见自己发出压抑的喘息，喉咙发紧得像是被掐住。对面座位有个戴耳机的年轻人正在打瞌睡，他啃手指的模样和这场景莫名地重叠在记忆里，生出一阵荒诞的恶心。
车窗映出两张扭曲的面孔
当公交车拐进隧道时，老头的手指探进了领口。凉风从车窗缝隙灌进来，吹散了他口中的烟酒气，却带不走那股黏腻的触感。我看见自己的倒影在车窗上晃动，瞳孔里倒映着老头通红的脸和窗外飞逝的广告牌。
"啊——"我张开嘴，却硬生生把叫声咽了回去。车厢里此起彼伏的咳嗽声和手机振动声，像是无数把刀在切割我的尖叫。当老头的手终于离开时，我的后背已经沁透了冷汗，衬衫粘在皮肤上的触感，比方才那双手更让人发毛。
到站铃声响起时，所有人都成了局外人
"警察蜀黍就在下一站。"售票员清脆的声音忽然打破了诡异的沉默。车厢里顿时响起此起彼伏的拉链声和皮包撞击声，像是被惊动的马蜂窝。我冲向车门时，后视镜里闪过老头阴险的笑容——那笑容里藏着某种说不清的东西，像是得意，又像是某种更阴暗的情绪。
现实与幻觉的边界开始模糊
走出车厢时，空气里飘着槐花香。我摸了摸胸前的褶皱衬衫，突然想起早上出门前熨烫时烫伤的痕迹。那些微烫的触感和车厢里的情景重叠在一起，分不清是幻觉还是真实。手机屏幕亮起时，通知栏里跳出一条寻人启事——照片上的女孩穿着和我一模一样的碎花裙，嘴角挂着诡异的笑。